1969年10月5日,當(dāng)這五個(gè)英國(guó)佬和一個(gè)美國(guó)佬第一次胡言亂語(yǔ)恬不知恥地出現(xiàn)在BBC電視臺(tái)上時(shí),整個(gè)英倫三島都傻了眼。從這天開始,在之后短短的四年間,“巨蟒劇團(tuán)”及其六位成員的名字通過(guò)《飛翔的馬戲團(tuán)》這套空前成功的電視喜劇節(jié)目,很快成為了英國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)標(biāo)志。也正是從《飛向的馬戲團(tuán)》開始,“巨蟒”逐漸為世界所熟知,并以自己獨(dú)特的幽默方式開創(chuàng)了一種至今仍被全世界(尤其是好萊塢)廣泛效仿和套用的喜劇類型。
《飛翔的馬戲團(tuán)》從形式上看類似于今天的電視小品,但它絕不受任何一種規(guī)范或模式的約束,我們從頭至尾也看不到一個(gè)慣用的伎倆或模式化的重復(fù)。6個(gè)高智商活寶的創(chuàng)作靈感永遠(yuǎn)天馬行空隨興所至,每一集的內(nèi)容或破碎或連貫,可能是幾個(gè)獨(dú)立的故事,可能是幾條相互交叉的線索,也可能是一堆毫無(wú)瓜葛的碎片。只要是他們靈機(jī)一動(dòng)想到的東西,全都大膽地用攝影機(jī)拍攝了下來(lái)。除了極個(gè)別偶爾客串的朋友(在迫不得已的情況下他們必須需要的“性感美女”角色,都是由“真正的”女演員卡蘿爾-克力夫蘭扮演的),整套劇中幾乎所有有臺(tái)詞的角色都是活寶們親自上陣,你所能像想到的各式奇裝異服的打扮幾乎全被他們嘗試過(guò)了。
《飛翔的馬戲團(tuán)》嘲弄取笑,有時(shí)甚至是惡意羞辱的對(duì)象包括歷史人物、哲學(xué)理論、政治立場(chǎng)、宗教教義、社會(huì)現(xiàn)象、公眾意識(shí)等等。從維多利亞女王到普通的英國(guó)家庭婦女,從電視媒體制造的泡沫到日常生活中實(shí)實(shí)在在的細(xì)枝末節(jié)都是他們信手拈來(lái)的素材。而“巨蟒”對(duì)暴力或性等爭(zhēng)議話題的處理也非常巧妙,既不會(huì)顯得遮遮掩掩,也讓審查機(jī)構(gòu)無(wú)可奈何,這其中當(dāng)然少不了泰里-基廉巧思妙想穿插劇中的卡通制作的功勞。
事實(shí)上,初看《飛翔的馬戲團(tuán)》或任何一部“巨蟒制造”的觀眾很可能會(huì)感到難以適應(yīng)。鄉(xiāng)土氣極重的杜撰英國(guó)口音和有時(shí)顯得十分白癡的行為和聒噪的對(duì)白會(huì)讓人不知所云,而且節(jié)目中很大一部分內(nèi)容也的確是純屬白癡的胡鬧和小丑式的插科打諢。而這節(jié)目妙就妙在,這些貌似毫無(wú)價(jià)值的胡話連篇中經(jīng)常會(huì)迸發(fā)出讓人驚嘆的絕妙創(chuàng)意,從極粗俗的角度徹底揭露人類文明中所有道貌岸然的嘴臉。大概所謂“大智若愚”的最高境界就在于此了。